মা, কে তুমি দাঁড়িয়ে আছো রাস্তার ধারে ? চোখে জল , উৎকণ্ঠায় নীল হয়ে আছে তোমার কন্ঠনালী, থর থর করে কাঁপছে তোমার বিবর্ণ ঠোঁট ! কী লুকোচ্ছো তুমি তোমার জীর্ণ বস্তায়? দেশ ? মান? নাকি ধর্ষণে মৃত কোন শিশুর হৃদয় ? কেন? কে দেখতে চায় এসব ? কে শুনতে চায় এ আর্তনাদ ?
তার চে দেখো, আমরা কেমন নিশ্তিন্তে হাঁটতে বেড়িয়েছি সুরম্য রাজপথে। আমাদের প্রত্যেকের গায়ে অদ্ভুত নজরকাড়া সব ভালোমানুষের পোষাক, প্রত্যেকের মুখ কেমন অমায়িক মুখোশে ঢাকা। দূরে গাছের গায় আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা “ আচ্ছে দিনের” পোষ্টার দেখে আমরা কেমন আহ্লাদে আটখানা! ঘাসে ঘাসে ,পাতায় পাতায় আমরা কেমন অবলীলায় লিখে রাখতে সাহায্য করছি হত্যা, রক্ত, সন্দেহ,দুর্নীতি আর বিকৃত কামনার ইতিহাস !


তুমি কেন মা লুকোচ্ছ দেশ ?
বরং এসো, পা মেলাতে চেষ্টা করো আমাদের ভ্রমণে। আহা, দেখো, কেমন মূক হয়ে আছে কোটি কোটি মানুষের ঠোঁট ।আমরা সবাই এক অন্ধকারের পাঠশালা থেকে স্তব্ধতার পাঠ নিয়ে সুনাগরিক হয়ে উঠতে চেষ্টা করছি। কেমন সুচারু নুয়ে পড়েছে আমাদের উদ্ধত মেরুদণ্ড। আর কখনো ভোর হবেনা, আর কোনোদিন প্রভাতফেরী বেরোবেনা স্বাধীনতার জন্মদিনে- এসব জেনেও আমরা দেখো কেমন নিশ্চিন্তে বেড়িয়েছি ভ্রমণে। পায়ে পায়ে মাড়িয়ে যাচ্ছি ঝরে পড়া পাতা আর প্রত্যয়।
জানি রাত ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে দৈর্ঘে ও প্রস্থে। গোপনে আঁতাত হচ্ছে সাধু আর শয়তানে । যদিও আমাদের প্রত্যেকের হাতে আছে পাথরের মোমবাতি। প্রতিটা ধ্বংসের পর আমরা বার বার তা জ্বালাতে চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি।
আর এই প্রেক্ষাপটে তুমিই হচ্ছো সেই প্রহেলিকা যে আমাকে স্থির হতে দিচ্ছ না কিছুতেই। বার বার আমাকে স্রোত থেকে টেনে বার করে এনে আছড়ে মারতে চাইছ বিবেক পাথরে। বার বার একা করে দিতে চাইছ আমাকে।
দেখছ না সকলেই আমার দিকে আঙুল তুলে বলতে চাইছে—তুমি! তুমি! তুমি!!
কারা যেন আমার বিরুদ্ধে জোরে জোরে গেয়ে উঠছে গান! কারা যেন উৎসব করছে বারোমাস! কারা যেন হেসে উঠে ছুঁড়ে দিচ্ছে ঢিল।
কারা যেন -----! কারা যেন ----! কা-----রা---যে---ন !
কতদিন ঘুমোই না আমি? কতদিন ???

Chitrali Bhattacharya

Chitrali Bhattacharya grew up in Jharkhand. She has studied Political Science from the University of Calcutta. She started writing from the year 2000. She has edited a magazine titled 'Guineapig' for ten years.


The beliefs, views and opinions expressed in this article are those of the author and do not necessarily reflect the opinions, beliefs and viewpoints of Soi or official policies of Soi.