মাঝেমাঝে একটা স্বপ্ন দেখি আমি। সবুজ মাঠে বাচ্চারা খেলছে,আর ক্লাসরুমে পড়াচ্ছেন মাষ্টারমশাই। হঠাৎ বন্দুক উঁচিয়ে এক আততায়ী ঢুকে পড়ে আমার স্বপ্নের মধ্যে। ক্লাসরুমে রক্তের গন্ধ। বমি পায় । ঘুম ভেঙে যায়।

দ্রৌপদী নামের কোন মেয়েকে আমি দেখিনি। কিন্তু কাগজের পাতায় রোজ দ্রৌপদী আর সীতার কথা পড়ি। রাবণদেরও ঘরে দোরে অনেক চোখে পড়ে। পরিসংখ্যান বলছে, ভীমেরা প্রায় ভ্যানিশ্‌।
পাশের বাড়ির রেহানার সঙ্গে ওবাড়ির রামের লভ হয়েছিল। রেহানার দাদারা রামকে দেশছাড়া করে, আর আমি চিন্তামুক্ত হই। যাক্‌। মেরে তো ফেলেনি!

ভাবছি, যে কদিন বাঁচি চুপচাপ থাকব, আমার মেয়ের পুতুলের মতো। ও বলেনা,কাঁদে না,হাসে না।শুধু দেখে।


The beliefs, views and opinions expressed in this article are those of the author and do not necessarily reflect the opinions, beliefs and viewpoints of Soi or official policies of Soi.