এক সকালে ওরা রাখালকে তুলে নিয়ে
ওকে পেটাতে পেটাতে
অপেক্ষমান জীপটার ভেতরে ঠেসে
নিয়ে চলে গেল।

আমার কী আসে যায় তাতে
যতদিন আমার হেঁশেলে
দুধ-ভাত মজুত আছে?

ওরা এক রাতে এল
ভারি বুটের আওয়াজে সবার ঘুম ভাঙিয়ে
গোপালকে টেনে নিয়ে গেল
অনন্তকালের মত।

আমার কী আসে যায় তাতে
যতদিন আমার হেঁশেলে
দুধ-ভাত মজুত আছে?

লক্ষ্মী একদিন কাজে গিয়ে
ছাঁটাই নোটিস পেলো হাতে;
আগাম সতর্কতা কিংবা আলোচনাবিহীন
পুরস্কার - নিশ্চুপ কর্মনিপুণতার জন্য।

আমার কী আসে যায় তাতে
যতদিন আমার হেঁশেলে
দুধ-ভাত মজুত আছে?

কিন্তু তারপরে এক রাতে
সবে যখন বসেছি গরম দুধ-ভাতের বাটি নিয়ে
দরজায় একটা টোকা আমার হাতটাকে প্রাণহীন করে দিল।

আমার উদ্‌ভ্রান্ত উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল জীপটা
শিকারির পরিচিত নৈঃশব্দ্য নিয়ে।

 

(নাইজেরিয় কবি নিইয়ি ওসুন্‌দারে'র কবিতা 'Not My Business' এর ছায়া অবলম্বনে)

Mahasweta Ray

A web designer and translator by profession; since 2008, edits and publishes 'Ichchhamoti' – the first fully Unicode technology compliant web magazine for children in Bengali; primarily a prosaist, loves to occasionally blog about topics of interests that come under the broad umbrella of 'Humanities', pursue different sort of creative activities, and cook good meals.

More posts by the author

The beliefs, views and opinions expressed in this article are those of the author and do not necessarily reflect the opinions, beliefs and viewpoints of Soi or official policies of Soi.