সেবার খুব ঠান্ডা পড়েছিল । জানুয়ারি শেষ হয়ে এলেও চার পাঁচে ঘোরাফেরা করছিল পারা । এমনই এক সকালে বড়মার শববাহী গাড়ি পাড়ার রাস্তা ছেড়ে বড় রাস্তায় পড়ল । পেছন পেছন গাড়িতে বাড়ির মেয়েরা । দূর থেকে ছোট কাকু দৌড়ে এল । হাতে একটা গামছা । ছোটকাকু ফুটবলার ছিল । অ্যালবামে জার্সি আর বুট পরা ছবি দেখেছি ।একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে যৎসামান্য মাইনের চাকরী করত । রোজগার কম ছিল বলে ছোট মা প্রচুর গালমন্দ করত । ছোটকাকুর পকেটে বাড়ির বাচ্চাদের জন্য থাকত ছোলাভাজা । মাঝে মাঝে খাটের তল থেকে খুচরো পয়সা কুড়িয়ে পেতাম পকেট থেকে পড়ে যাওয়া । লোক ছিল ফাজিল টাইপ । আমার মা কে ডাকত  'ডারলিং' বলে । কাকু সকাল বেলার সেকেন্ড রাউন্ড চা টা খেতে আসত আমাদের বাড়ি । সদ্য ‘শোলে’ রিলিজ করেছে । গব্বর সিং এর ডায়ালগ খুব বলত । শুনে শুনে আমরাও । টিনের ট্রাঙ্কে আসত সিনেমার রিল । অনেক রিল কেটেছেঁটে ফেলা হত । ঘরের আলো নিভিয়ে রাত্রিবেলা সাদা দেয়ালে টর্চ দিয়ে সেই ফিল্মের ছবি বড় করে দেখতাম । ক্লাস এইটে আর ক্লাস টুয়েলভে দুটো ভিন্ন ভিন্ন চুম্বন দৃশ্য কাকুর চোখে পড়ে যায় । সেসব বাবা মায়ের কান পর্যন্ত না পৌঁছনোয় কাকুর প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলাম । ডিগ্রি কোর্সে দুরন্ত প্রেমপর্বে কুরিয়ারে আসা দূরদেশী প্রেমিকের চিঠিও সম্ভবত ছোটকাকুর হাতেই গাপ হয়েছিল । তা আর ভেরিফাই করা যাবে না । কারণ ,  দৃশ্য দুই এ ঢুকে গেছি । দুপুর বেলার গরমে পিচ গলছে । মে মাস । ছোটকাকু মাথা ঘুরে পড়ে গেছে । নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে । সন্ধ্যেবেলা এম আর আই করে রিপোর্ট দেখাল মাথার পেছনে ব্লাড ক্লট করে আছে । কোমায় চলে গেল কাকু । পরদিন স্ক্যান রিপোর্ট এ দেখি গোটা মাথায় ছড়িয়ে পড়েছে রক্ত । তার পরদিন সন্ধ্যে বেলা আবার শববাহী গাড়ি ছোট রাস্তা ছেড়ে বড় রাস্তায় নেমে এল । পেছন পেছন গাড়িতে মেয়েরা । ছোট কাকু আর ছুটে এল না গামছা হাতে । আমার ডায়েরীর ভাঁজে রয়ে গেল এম আর আই রিপোর্টটা । গলা তুলে 'মা রে এ এ এ' বলে আমায় এই জন্মে কেউ ডাকবে না ।  মায়ের আর কোন ডারলিং নেই । আমি দৃশ্য তিন এ ঢুকে গেছি ।

Sharmistha Ghosh

Sharmistha Ghosh , mainly a poet , essayist and short story writer was born in 1974 , teaches in a Higher Secondary school . She has three anthology of poems published till date of her own and three collection of poems with others . Writing poems is her only passion and addiction.

More posts by the author