সকালে ঘুম ভাঙতেই শিমূলের চোখে পড়ল সারা গায়ে রোদ্দুর মেখে মা সামনে দাঁড়িয়ে, পরণে লাল-পেড়ে শাড়ি, কপালে বড় টিপ, হাতে পুজোর প্রসাদি থালা। মাকে একটু অন্যরকম হলেও বেশ দেখাচ্ছে। মা একগাল হেসে বললে, তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নে মা, আজ তোর বাবা বাড়ি ফিরবে। বছর দুই ধরে দুরারোগ্য ব্যাধি-জর্জর শিমূলের বাবা গত সাত দিন হাসপাতালের আই-সি-ইউতে এখন-তখন অবস্থায়। কাল রাতেও তো মা সারারাত হাসপাতালে ছিল, বাড়ি ফিরল কখন? বাথরুমে ঢুকে জামা- কাপড় বদলানোর সময়টুকুতেও মায়ের আরেক প্রস্থ তাড়া, শিগগির কর মা, আসার সময় স্প্রাইটের একটা বড় বোতল আনিস তো। তোর বাবা বাড়ি ফিরলেই দেব। বড্ড ভাল বাসেতো।

হাসপাতালের সামনে বহু মানুষের জটলা। বারে! শিমুল কিছু জানার আগেই এরা সব পৌঁছে গেছে! মাঝরাতে মৃত কমরেড বাবুন সেনগুপ্তর শেষযাত্রায় সকাল থেকেই শুভানুধ্যায়ীদের ভিড়। সারাদিন ধরে অনেক চোখের জল, শপথ উচ্চারণ। সব কিছু মিটে যাওয়ার পর গভীর রাতে শূন্য ঘরে ক্যালেন্ডারে চোখ রাখে শিমূল। মা ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়েছে। শিমূল বলে, মা একটা কথা বলোতো, বাবার মত তুমিও কোনদিন পুজোপাঠে বিশ্বাস করোনি, বাবা কাল মাঝরাতে চলে গেছে জেনেও আজ সকালে তবে কেন---
মায়ের গলা এখন ক্লান্ত হলেও স্পষ্ট, আয়ুর সঞ্চয় ফুরিয়ে ফেলা মানুষের জন্য কি আর আশা করব? ভেন্টিলেশন খোলার পর চারঘন্টা না কাটলে ডাক্তারও যে শেষ নিদান দেয়না। পুজোপাঠের আশ্রয় নিয়ে তাই প্রার্থনা করেছি মানুষটা কষ্ট নিয়ে আর যেন না ফেরে।
শিমুল একটু অন্যমনস্ক গলায় বলে আজ কত তারিখ খেয়াল করেছ মা?আজ বাবার জন্মদিন।
সদ্য এম-এ পাশ মেয়ের নিটোল সারল্যে মা এত দুঃখেও না হেসে পারেন না, ঠিক-ই, চিন্তায় ছিলাম খুব। আজ সাতাশে ফেব্রুয়ারী। তোর বাবা বেঁচে থাকলে আগামী কাল অফিস থেকে রিটায়ার করতেন।ভাগ্যিস, দিনটা পেরিয়ে যাওয়ার আগেই--- চিরকাল খুবই বুঝদার লোক ছিলেন তো।কম্প্যাসনেট গ্রাউন্ডে চাকরির জন্য কালই ওর অফিসে যেতে হবে।
আশৈশব চেনা ধৈর্যের প্রতিমূর্তি, সেবিকা মাকে এ মুহূর্তে বড় নিষ্ঠুর, লোভী মনে হয় সদ্য পিতৃহারা তরুণীটির। মেয়ের বিরাগ-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে মা অবশ্য নেহাত উদাসীন ভাবেই বলে ওঠেন, শোকের পরমায়ু কি আর পেটের টানের সঙ্গে পেরে ওঠেরে মা?

Krishna Roy
Author: Krishna Roy

সরকারী মহিলা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্বতন অতিরিক্ত শিক্ষা- অধিকর্তা। মুলতঃ ছোট গল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবন্ধ লেখক। প্রকাশিত গল্পগ্রন্থঃ হিমঋতু, ছায়াগৃহ। বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবন্ধ সঙ্কলনঃ এই আমি, আমি নারী। জীবনী গ্রন্থঃ বিশিষ্ট নারী ও পুরুষের জীবন নিয়ে ছটি পৃথক গ্রন্থ । নেশাঃ নিঃসঙ্গ-নিরালা অঞ্চলে ভ্রমণ, বই পড়া।

More posts by the author