গদ্য

  • অন্ধকারের উৎস হতে

    আমরা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত থেকে উচ্চ-মধ্যবিত্ত যারা একটু বেশি খবরের কাগজ, টিভির পর্দা আর অন্তর্জালের বিভিন্ন পাতায় চোখ রাখি তারা আজকাল কেমন যেন একটা নিরাপত্তাহীনতায় ভুগি সবসময়। চতুর্দিকে কেবল, অসহিষ্ণুতা, অবিশ্বাস, অমানবিকতা, অসামাজিকতা, অসাধুতা, অসাম্য, অবক্ষয় আর অবমাননার অসহ্য খবরাখবরে ভর্তি।

    ...
  • অসংবেদী

    কি ভীষন অসংবেদী আমি তাই না?
    আমি খালি ঘরের মধ্যে আগুন কেন জ্বলছে তাই নিয়ে ব্যস্ত !
    আমি খালি সন্ত্রাসবাদীর জন্মদাতাদের পেছনেএকটি গদাম দেওয়া হোক বলে বলে ক্লান্ত ।

  • আগুন লেগেছে শূন্যে

    কিছুই ভালো লাগে না।এই তো আমার পৃথিবী। এই তো আমার দেশ।এই তো আমার রাজ্য। এই তো আমি। বলো তো দেখি, এরকম দেশকে তোমার আপন বলতে আর ইচ্ছে করে? এত হানাহানি ,এত হিংসা, এত অমানবিকতা, এত অ-ভালোবাসা, এত অবুঝপনা!নিজের ভালো কীসে, সেটা নিজে না বুঝলে একটা বয়সের পরে কি আর অন্যে পরে বুঝিয়ে দিতে পারে? গোটা একটা

    ...
  • আমরা ___________ ওরা _________

    বেশ কয়েক বছর আগে, বিরিয়ানি রান্না করার জন্য ভালো মশলার খোঁজ করতে করতে গিয়ে ঢুকেছিলাম হগ মার্কেটে - সেখানে নাকি পাকিস্থান থেকে আমদানি করা খুব ভালো সব মুঘলাই রান্নার মশলা পাওয়া যায়। জন্মে থেকেই রাষ্ট্রযন্ত্র এবং জনপ্রিয় হিন্দি সিনেমার দৌলতে জেনে আসছি পাকিস্থান আমাদের পরম শত্রু, এবং যে

    ...
  • আমি লিখি

    জানেন আমি আসলে একটা মানুষ।নাড়াবার লেজ নেই,উড়বার পাখা নেই, মাথার চারপাশে ছটা অর্থাৎ জ্যোতি বার হয় না , জিভে আর মননে একটাই ভাষা আছে।মানে মানুষ শুধু নয় খুব ছোট্ট কিংবা বলা যায় বৈশিষ্ট্যহীন মানুষ।আসলে জনি লিভারের ডেসক্রিপশনের মতো। চোরটা কেমন দেখতে বললে, জনি লিভার জানাচ্ছে, "উস্কে দো হাত, দো টাং ,

    ...
  • উন্মাদিনী কথা

    মা, কে তুমি দাঁড়িয়ে আছো রাস্তার ধারে ? চোখে জল , উৎকণ্ঠায় নীল হয়ে আছে তোমার কন্ঠনালী, থর থর করে কাঁপছে তোমার বিবর্ণ ঠোঁট ! কী লুকোচ্ছো তুমি তোমার জীর্ণ বস্তায়? দেশ ? মান? নাকি ধর্ষণে মৃত কোন শিশুর হৃদয় ? কেন? কে দেখতে চায় এসব ? কে শুনতে চায় এ আর্তনাদ ?
    তার চে দেখো, আমরা কেমন নিশ্তিন্তে

    ...
  • এই নৈঃশব্দ্য আত্মহননকারী

    ছেলেবেলায় ইস্কুলে কথা বললে দিদিমণি মুখে আঙুল দিয়ে চুপ করিয়ে দিতেন। অমান্য করলে ক্লাসরুমের এক কোণায় দেওয়ালের দিকে মুখ করে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকতে হত। বাড়িতেও যখন বড়দের জমজমাট আড্ডা, তার মধ্যে দু-একটা কথা বলতে গেলে চরম শাসন। বড়দের মধ্যে কথা বলতে নেই। খালি পাকা পাকা কথা। কথা কী করে পাকা অথবা

    ...
  • ওরা কারা

    ওরা কারা? ওই যে কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা, কিন্তু দুটো চোখ ফুটে আছে... ভুল, ভুল কথা। চোখই যদি ফুটবে তবে এমন অনাছিস্টির কাণ্ডকারখানার হোতা হয় কি করে ওরা? চোখফোটে নি কিন্তু মন ফুটেছে, কুঁড়ি ভেঙে পাপড়ি মেলেছে। সুরভিত মন চায় প্রজাপতি  বসুক তার বুকের 'পরে। লুটিয়ে পড়ুক আলুথালু । নাঃ, মন চায় শরীর

    ...
  • তাহারা

    মাঝেমাঝে একটা স্বপ্ন দেখি আমি। সবুজ মাঠে বাচ্চারা খেলছে,আর ক্লাসরুমে পড়াচ্ছেন মাষ্টারমশাই। হঠাৎ বন্দুক উঁচিয়ে এক আততায়ী ঢুকে পড়ে আমার স্বপ্নের মধ্যে। ক্লাসরুমে রক্তের গন্ধ। বমি পায় । ঘুম ভেঙে যায়।

  • দিয়েছি সবারে আপন বৃন্তে ফুটিতে ?

    প্রথম দৃশ্য
    দিব্য ।। মাসি, ঐ লাল চুড়িটা দাও...
    পিউ ।। ওমা... এই তো এতগুলো চুড়ি পরেছিস, আবার লালটাও চাই?
    দিব্য ।। দাও না...
    পিউ ।। নে বাবা নে। কই দেখি? বাঃ কী সুন্দর দেখাচ্ছে আমার সোনাকে।

  • দুগ্গা দুগ্গা

    বাড়ি থেকে যখনই কেউ কোথাও বেরতো মা বলতেন দুগ্গা দুগ্গা । যখন আমার সংসার হল--সংসার দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বাড়ল তখন যে যখন যেখানে বেরুচ্ছে হাতের কাজ ফেলে আঁচলে হাত মুছে ফেলে কপালে দু'হাত ঠেকিয়ে বলে ফেলি দুগ্গা দুগ্গা।

  • না, ভালো নেই আমরা

    আমরা কি সত্যিই খুব ভালো আছি? জিজ্ঞেস করলে প্রশ্নের উত্তরটা অবশ্য অবধারিতভাবেই হ্যাঁ হয়, কারণ হ্যাঁ বললেই আরও অনেক প্রশ্নের হাত থেকে রেহাই মেলে আর কিছু প্রশ্নের থেকে আমরা গা বাঁচিয়েই চলতে চাই। তাছাড়া যতক্ষণ না আমার নিজের ঘরে আগুন লাগছে, ততক্ষণ আমার কি? আমার পাশের বাড়ি পুড়ছে পুড়ুক, আমি লাইক,

    ...
  • ভালো -বাসার বারান্দা ? না মন্দ বাসার বারান্দায় আছি?

    দেশে ফিরে এসে মন কোথায় পুলকিত থাকবে তা নয় লজ্জায় ঘেন্নায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে। এ আমার কোন ভারতবর্ষ ? অনেকদিন বাইরে থাকার ফলে জড়ো হওয়া নানান ব্যস্ততায় আমি টেলিভিশন খুলে খবরের বিতর্ক দেখার সময় পাইনি, সত্যি বলতে কি ভেতর থেকে উৎসাহও পাইনি, খবরের কাগজগুলোই যথেষ্ট মাথা বিগড়ে দিয়েছে।
    এই কি আমার এত

    ...
  • মন্দ কথা ভালো কাজ

    সারাক্ষণ একটা তিতকুটে স্বাদ জিভে লেপটে থাকছে। কালও টিভি খুলেছি সারাদিন কাজের পরে একটু শ্বাস ফেলবার জন্য। দেশ ও দশে কি হচ্ছে তার একটি চলমান ধারণা ধারণের জন্যও বটে। জানি দিনকাল আর সেরকম নেই। সেই প্রণয় রায়ের ওয়ার্ল্ড দিস উইক কিংবা স্মৃতির অতলের খবর পড়ছি নিলীমা সান্যাল... প্রত্যাশা ছাড়াই বসেছি

    ...
  • মরমিয়া আলো

    গত কয়েক বছর ধরেই চারপাশে বা গোটা বিশ্বে যে ধরণের হিংসাত্মক আর নেতিবাচক ঘটনা ঘটে চলেছে তাতে কোন সংবেদনশীল মানুষের পক্ষে 'স্বাভাবিক' থাকাটাই 'অস্বাভাবিক'। আমার সাত বছরের মেয়ের নাম মরমিয়া। জন্মানোর আগে থেকেই ভাল গান শুনেছি, খুশি থাকার চেষ্টা করেছি যাতে ও হাসিখুশি, সংবেদনশীল একজন মানুষ হয়ে উঠতে

    ...
  • লোকাচার আর বেড়ে ওঠা

    প্রত্যেক গোষ্ঠীর কিছু নিজস্ব রীতিনীতি, সামাজিক নিয়ম, সময়ের সিঁড়ি বেয়ে তৈরি হয়েছে। আমার মা জননী, লাল পাড় শাড়ি, ফর্সা হাতে ধবধবে শাঁখা পলা আর টুকটুকে সিঁদুর পড়ে থাকতেন সব সময়। অফিসে যাবার সময় ও মাথা থেকে ঘোমটা সরত না।

  • শ্রীমতি গৌরী লঙ্কেশ শ্রীচরণেষু

    “জাতের নামে বজ্জাতি সব / জাত জালিয়াত খেলছ জুয়া”

    বিষণ্ণতার সঙ্গে কলমে উঠে আসছে চিরপরিচিত সেই প্রাণের কবি নজরুলের কথা। লিখতে বসেছি শ্রীমতি গৌরী লঙ্কেশ এর কথা। হ্যাঁ শ্রীমতি লিখলাম । ঈশ্বর গৌরী লঙ্কেশ নন। তিনি ঈশ্বর নন মানবী, আমাদের সাধারণ মানবের মাঝে এক মহান মানবী।সত্যি কথাটা স্বীকার করে

    ...